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Robert Stockhammer 
Heimatliteratur im Exil: Oskar Maria Graf 
1. Der Provinzschriftsteller 
Bekanntl ich waren die Bücher Oskar Maria Grafs nicht unter denen, die am 10.Mai 1933 auf 
dem Scheiterhaufen landeten. Vielmehr wurden sie seinem eigenen Bericht zufolge - mit der 
wichtigen Ausnahme seiner Autobiographie Wir sind Gefangene - von den Nationalsozialisten 
auf einer sogenannten „Weißen Liste" sogar empfohlen 1 . Graf, zur Emigration wenige Monate 
zuvor während einer Vortragsreise in Österreich gezwungen, reagierte umgehend mit dem Auf-
satz Verbrennt mich!, den man den nachgerade 'klassischen' Text zum Thema der Bücherver-
brennung genannt h a t 2 . Dort fordert Graf die neuen Machthaber dazu auf, auch seine Bücher zu 
verbrennen, weil er nicht Teil der Kulturpolitik eines barbarischen Nationalismus werden wolle. 
Seine eigene spätere Nachschrift zu diesem Aufsatz berichtet davon, daß seiner Aufforderung 
Folge geleistet und ein zusätzliches Autodafe mit seinen Büchern, einige Tage später in Mün-
chen, inszeniert wurde 3 . 
Zweifellos ist unter Grafs Büchern keines von faschistischer Ideologie geprägt. Gleichwohl 
muß es nicht gänzlich unbegründbar bleiben, warum die Nationalsozialisten sie vereinnahmen zu 
können glaubten. In verschiedenen Graden zeigen Grafs Bücher aus der Zeit der Weimarer Repu-
blik Nähe zu jener „Heimatkunstbewegung", die sich bekanntlich teilweise recht kontinuierlich in 
die „Blut und Boden"-ldeologie hineinentwickelte. Das Schlüsselwort der Bewegung tendiert ja 
zur nationalistischen Aufladung schon aus dem schlichten sprachlichen Grund seiner Unüber-
setzbarkeit (und fast Unumschreibbarkeit, wäre „Heimat" doch zu begreifen allenfalls als Totalität 
der Vorstellungen von Zu-Hause-Sein und dem Herkunftsort - eine Totalität, die freilich sugge-
riert, mehr als die Summe ihrer Teile zu sein 4 ) . 
Am greifbarsten ist Grafs Nähe zur Heimatliteratur in seinem seinerzeit meistverbreiteten 
Roman Die Heimsuchung, in dem sich so charakteristische Momente der Heimatkunst-Ideologie 
finden lassen wie die Überhöhung des Historischen ins Vegetative und, korrespondierend dazu, 
die abschätzige Behandlung der „Entwurzelten": 
„Ein Mensch fängt an und wird zu einem Geschlecht. Es war etwas in 
seinem Blut und Innersten, was man gewöhnlich sein Eigentliches 
nennt. [...] Rundherum war Erde und an dieser Erde hing der 
Mensch, bis er selber in sie zurückkehrte. Wer so aufwächst, hat ein 
anderes Hirn als die Heimatlosen und Erregten in dieser Welt." 5 
Angesichts solcher Anpassung an den Jargon der Eigentlichkeit mag man daran zweifeln, ob 
Grafs Perspektive auf die ländliche Bevölkerung wirklich so unbeirrt nüchtern war, wie er sehr viel 
später behauptet: 
„Mir galt und gilt der Bauer schriftstellerisch immer nur als Mensch 
wie jeder andere Mensch, der nur zufällig ins ländliche Leben hinein-
geboren ist. Abgesehen von seiner Daseinsart, die ihm von seiner 
Umgebung aufgezwungen wird, ist er das gleiche fragwürdige 
nutzungs- und triebgefangene arme Luder wie wir alle." 6 
Vielleicht noch entscheidender als jene Passagen, in denen sich eine Verherrl ichung der Scholle 
abzeichnet, ist aber dies, daß Graf der Ambivalenz der Heimatkunst auch dort nicht entkommt, wo 
seine aufklärerischen Absichten unzweifelhaft sind. Schon die bloße Tatsache, daß die meisten 
Werke Grafs auf dem Land spielen, befördert das ideologische Mißverständnis. Darein ver-
schränkt sich zudem Grafs Anspruch, ein „Volksschriftsteller" zu sein: 
„Ich schreibe ja nicht für Kritiker, Dichterkollegen und Intellektuelle, 
sondern für das Volk." 7 
Selbstverständlich versteht Graf, wenn er dies für die kommunistische Zeitschrift Linkskurve 
schreibt, unter Volk eine ganz andere Einheit als die Nationalsozialisten: Es bestehe aus „Genos-
sen". Gleichwohl teilt er damit, wie die meisten Literaturtheoretiker um Johannes R. Becher in der 
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Linkskurve, eine anti-intellektuelle, der literarischen Avantgarde gegenüber ablehnende Posit ion 8 , 
die sich nur schwer von vergleichbaren Positionen im gegnerischen Feld der Heimatkunstbewe-
gung ablösen läßt. Verbunden ist damit natürlich auch der ebenfalls ambivalente Anspruch, eine 
leicht verständliche, dem Ideal mündlicher Erzählung verpflichtete Sprache zu schreiben. Kann 
man auch diese „epische Naivität" unschwer als literarische Stilisierung zweiten Grades durch-
schauen 9 , so bleibt es doch zweifelhaft, ob Graf diese Stilisierung als eine einsetzte, die als 
solche von seinem anvisierten großen Publikum durchschaut werden sollte. 
Dieser Anti-Avantgardismus aber beinhaltet für Graf eine weit größere Gefahr als für die ent-
schieden kommunistischen Schriftsteller. Er scheint keine politischen Mißverständnisse nach 
sich zu ziehen, wenn er im Kontext des proletarischen Romans steht. (Tatsächlich haben die 
Nazis Wir sind Gefangene, die Autobiographie eines „Asphaltl i teraten", nicht mißverstanden, im 
Gegensatz übrigens zu den Kommunisten 1 0 . ) Wo aber schon der bloße ländliche Schauplatz 
einer Erzählung assoziiert wird mit einer reaktionären literaturpolitischen Tendenz, wirkt es sich 
möglicherweise prekär aus, wenn eine ausdrückliche Distanzierung des „ l inken" Anti-Avant-
gardismus vom „rechten" fehlt. 
Gegen Ende seines Lebens war Graf fähig, diese Komplikationen zu ironisieren. Im zweiten 
Teil seiner Autobiographie (Gelächter von außen) erzählt er eine Anekdote, deren Wahrheitsge-
halt von den meisten Kritikern bezweifelt wird. Um 1925 habe er Adolf Hitler persönlich getroffen, 
der sich als großer Bewunderer seines Bayrischen Lesebücherls erwiesen habe: 
„Unverfälscht echt fand er [die Erzählungen]. .Man merkts, das hat 
ein reinrassiger Bauernmensch geschrieben. Das ist Blut und 
Boden... Völkisch durch und durch' , rühmte e r . " 1 1 
So ironisch und unausdrücklich aber hier die Distanzierung von der Heimatkunstbewegung 
erfolgt, so ironisch und unausdrücklich hatte sie auch in jener Zeit stattgefunden, in die Graf das 
Zusammentreffen mit Hitler rückt. Vor 1933 muß man sie in Grafs eigenem Profil als Schriftsteller 
suchen, das freilich weit genug von der Symbiose aus Bauer und Künstler entfernt ist, von der 
etwa Langbehn geträumt hatte 1 2 . In einer Großstadt lebend, zieht er das übersetzbare dem 
unübersetzbaren Etikett vor: seine Visitenkarten lauten auf „Provinzschriftsteller" oder „Spezialist 
in ländlichen Sachen" statt auf „Heimatschriftsteller". Seine Arbeitsweise ist eher eine industriali-
sierte denn eine bäuerliche. Zwischen 1924 und 1932 nimmt seine Produktion gigantischen 
Umfang an: Seine Werke beschäftigen mindestens zehn Verleger, viele Zeitschriften sowie eine 
Zigarettenfabrik, die eine „Oskar-Maria-Graf-Zigarette" erfindet. Jeder Packung dieser Zigaretten 
liegt eine kurze Erzählung des Namensgebers bei; dieser erhält dafür 500 Zigaretten pro Woche 
als eine Zugabe zu dem vielen Geld, das er während dieser „goldenen Jahre" verdient. Finanziel-
les Interesse ist, seinem eigenen Bericht zufolge, auch der Anlaß für die Entstehung seines popu-
lärsten Buches, Das bayrische Dekamerone, einer Sammlung sehr kurzer und derber Erzählun-
gen, die vom Liebesleben auf dem Lande handeln 1 3 . 
Grafs wachsende Einsicht in die politische Entwicklung der frühen 30er Jahre hängt zweifel-
los zusammen mit seinem „Linksruck" 1 4 , seiner Annäherung an die KPD, deren Mitglied er 
gleichwohl nie geworden ist. Aber seine plötzliche Einsicht in die Ambivalenz der eigenen Situa-
tion als „Provinzschriftsteller", die erst durch das Erscheinen seiner Bücher auf der „Weißen Liste" 
ausgelöst wird, muß in anderen Kategorien beschrieben werden. Diese Einsicht zeigt sich als 
Reflexion auf die Rolle der Sprache zwischen den labilen Polen von „Heimat" und Exil. Einige 
Phasen dieser Reflexion sollen hier kurz skizziert werden, bevor ihre differenzierteste Ausformu-
lierung in Die Flucht ins Mittelmäßige ausführlicher dargestellt wird. 
2. Die unlesbare Mutter-Sprache 
In der ersten Phase arbeitet Graf die Destabilisierung dieser Pole von „Heimat" und Exil aus. 
1934, als er in der Tschechoslowakei lebt, wird er in seiner Funktion als Mitherausgeber der Exil-
zeitschrift Neue deutsche Blätter eingeladen, am 1. Allunionskongreß der Sowjetschriftsteller in 
Moskau teilzunehmen; eine Reise durch südliche Gebiete der UdSSR folgt. Fast am Anfang sei-
nes Berichts von dieser Reise steht ein bemerkenswertes Lob auf das Exil, wobei Graf zugleich 
den unübersetzbaren und offensichtlich unübertragbaren Begriff „Heimat" ablehnt: 
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„Ach was, Heimat!? Wunderbare Emigration, wie du die Menschen 
auflockerst und weltbereist m a c h s t ! " 1 5 
„Heimat" wird ersetzt durch ein kleineres, übersetzbares Wort mit einer übertragbaren Bedeu-
tung: „daheim". Die Möglichkeit, daheim zu sein, scheint von jeder beliebigen kleinen Gruppe von 
Menschen gewährleistet werden zu können, die durch ein gemeinsames Schicksal verbunden 
wird. Ihr Modell ist das Zusammentreffen deutscher Schriftsteller in Moskau, die in alle Teile der 
Welt emigriert sind. 
Aber diese Konzeption eines kleinen Daheimseins wäre unvollständig, würde man ihr großes 
Gegenstück unterschlagen, das der Ausdruck der „Weltbereistheit" ist. Dieses Gegenstück ist in 
Grafs Faszination für anonyme Massen zu finden: „Massen lösen in mir fast immer berauschende 
Gefühle a u s . " 1 6 So ist die von Graf erlebte Geborgenheit gebunden an Intimität und Anonymität 
zugleich, an die Vermischung des Kleinen und des Großen. Weder ist Daheimsein das Gegenteil 
zum Exil, noch könnte dieses Daheimsein auf die kleine Zelle aus einigen Vertrauten reduziert 
werden. Der „echt russische Amer i kan ismus" 1 7 , den Graf kurioserweise angesichts des sowjeti-
schen Zivilisationsprozesses notiert, antizipiert die Wiederkehr derselben Konzeption in den USA. 
Bis jetzt wird das Problem der Sprache nur vage berührt. Graf berichtet von seiner Absicht, 
den Dialekt vor dem Schriftstellerkongreß zu verteidigen. Seine Rede war als Entgegnung an 
Maxim Gorki geplant, der den Dialekt aus der sozialistischen Literatur verbannt sehen wollte. 
Derart hätte Graf für die Bewahrung des Regionalen plädiert angesichts eines Internationalismus, 
für den die seinerzeitige UdSSR eintreten mußte. Aber Graf wurde nicht erlaubt, die Rede zu 
halten, weil er sich weigerte, sie niederzuschreiben 1 8 . Zweifellos war diese Weigerung untrenn-
bar verknüpft mit dem Thema der Rede, da der Dialekt ja der exemplarische Fall dessen ist, was 
in der gesprochenen Sprache seinen Ursprung hat. Derart hätte er für die Bewahrung der münd-
lichen Tradition plädiert angesichts einer Alphabetisierung, für welche die seinerzeitige UdSSR 
kämpfen mußte. 
Wird noch der späte Graf den Dialekt wegen seiner „schier bestürzenden Kraft des respekt-
losen Pro fan ie rens" 1 9 loben, so stellt sich die Frage, wie ein Schriftsteller der mündlichen Tradi-
tion des Dialekts verpflichtet bleiben kann, der, fast die gesamte zweite Hälfte seines Lebens 
hindurch, von seinem alltäglichen Gebrauch exiliert ist. Damit ist ein Problemzusammenhang 
berührt, der unter anderen Aspekten Graf bereits zu beschäftigen beginnt, als er noch nicht in den 
USA ist, wohin zu fliehen er 1938 gezwungen wird. Außer durch die in bezug auf das letzte Exil-
land erstaunliche Behauptung, daß die Tschechoslowakei und die USA die gute Qualität des dort 
erhältlichen Bieres gemeinsam hätten 2 0 , wird die Kontinuität von Grafs Leben durch seinen Plan 
gestiftet, eine Biographie seiner Mutter zu schreiben. Der Plan wurde von ihrem Tod im Jahre 
1934 ausgelöst. Graf erzählt zweimal - am Ende seines Reiseberichts ebenso wie an dem von 
The Life of my Mother -, daß er in Tiflis stark an sie erinnert wurde, genau am Tag ihres Todes, 
obwohl er von diesem erst drei Wochen später erfahren hat. 
In dem früheren Buch ergänzt er: „Mit ihr starb das Letzte, was mich mit meiner Heimat ver-
band." 2 1 Und in dem späteren, das erst ungefähr fünf Jahre später vollendet sein wird, stellt er 
sich allen Aspekten der Entfremdung, die mit dem Verlust von „Heimat" als einer Totalität von 
Zu-Hause-Sein und Herkunftsort verbunden sind. Seine Nachforschungen in der Familien-
geschichte erweisen das Exil als eigentlichen Ursprung: 
„Was mich bei meinem Buche Das Leben meiner Mutter am meisten 
interessiert, ist das: Wir Grafs waren also eigentlich 'Eingewan-
derte', waren Vertriebene, waren Emigranten am Anfang!!" 2 2 
Deshalb räumt er den lange zuvor in die USA emigrierten Familienmitgliedern - der Tante Stasi 
und den Geschwistern Eugen, Lenz und Nanndl - eine wichtige Rolle ein und verleiht sogar 
seiner Mutter selbst ein Bewußtsein von dieser Verwurzelung in der Entwurzelung, wenn er sie 
begeistert ausrufen läßt: 
„ 'Hm, es ist eigentlich schön, es ist großartig, wenn man denkt, daß 
wir Grafs über die ganze Welt verstreut s ind. '" 2 3 
Hier noch entscheidender ist Grafs Beschäftigung mit den Bedingungen, unter denen eine 
Biographie seiner Mutter als ein Stück „Heimatliteratur" geschrieben werden kann. Während er 
die ihm unverständliche Wortprägung „Vaterland" zurückweist, setzt er „Heimat" erneut mit 
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seiner Mutter gleich. Aber diese Gleichsetzung unterliegt einer bemerkenswerten Wandlung im 
Vergleich zur bereits zitierten Formulierung aus dem Reisebericht. Jetzt ist „Heimat" das, was 
selbst durch den Tod ihrer Personifikation nicht verloren gehen kann: 
„Ich lebte stets nur da, wo ich meine Mutter fühlte und wußte: Diese 
Heimat blieb unverlierbar." 2 4 
Dieses Fühlen und Wissen um sie ist keine imaginäre, sondern eine symbolische Beziehung, die 
in ihrer Abwesenheit fortbesteht und sie impliziert. Indem er ein drittes Glied mit „Heimat" und 
Mutter verbindet, markiert Graf ausdrücklich, daß Heimat Sprache sei, und betont den ihm bemer-
kenswert erscheinenden Sachverhalt, daß man den Ausdruck „Muttersprache" nicht durch 
„Vatersprache" ersetzen kann 2 5 . Mußte er bei der Verbindung eines Elternteils mit ,,-land" gegen 
den Sprachgebrauch angehen, so kann er bei dessen Verbindung mit „-spräche" mit diesem argu-
mentieren. Da es also keinen Weg zurück zu einer anderen als symbolischen Beziehung zur 
Mutter gibt und diese nicht durch die geographische Beziehung zu einem Land des Vaters ersetzt 
werden soll, wird Grafs dringlichstes Problem von nun an sein, wie „Heimat" als Sprache bewahrt 
werden kann. 
Denn die Gestalt dieser Sprache, in welcher „Heimat" zu bewahren ist, erschwert dieses 
Unterfangen beträchtlich: Es handelt sich ja um geschriebene. Weit entfernt von ihrem flüchtigen 
Ursprung im Dialekt, handelt es sich um Sprache, die sich auf einem Blatt Papier materialisiert 
hat. Dieses Blatt ist überdies manchmal eine Ware, für die der Schriftsteller bezahlt wird. Grafs 
Mutter wollte es nicht glauben, als ihr Sohn ihr erzählte, daß er Geld mit einer Arbeit verdiente, die 
nicht härter war als Schreiben 2 6 : derart entfernt sich die symbolische Bewahrung der Heimat, für 
welche das Andenken an die Mutter ein Garant ist, von dem Vorstellungskreis eben des 
Menschen, der für die Garantie sorgt. Nicht zufällig enthält The Life of My Mother daher auch ein 
beispielhaftes Stück geschriebener Sprache, das geeignet ist, einen Einblick in die Gefahren zu 
geben, welche „Heimat" als Sprache drohen. Es handelt sich um einen wahrscheinlich fiktiven 
Brief, den die emigrierte Tante Stasi aus Seattle (Washington) nach Berg (Bayern) sendet. Er lautet: 
„Lieber Max, - ich schicke für die Kinder einen Spargroschen, [...] 
hoffentlich geht's Dir und der Resl und der Kathl gut. Grüße auch die 
alte Resl und alle Bekannten. Mein Mann workt bei den Miners im 
Bergwerk. Ist harte Arbeit. Haben ein house und verrente an Miners, 
wo aus Deutschland, Holland und Österreich kommen. Gibt auch 
zwei Dollars from man the week. In Amerika schafft alles, auch die 
Frau. Wir sind gesund, aber schreib wieder einmal! Hab' neulich ein 
newspaper gelesen, daß das house, wo Jefferson anno 1775 the 
Declaration of Independence written hat, einem Graf gehört hat. Der 
ist in Philadelphia gewesen. Interessiert mich und will einmal resear-
chen. Dieser Graf I think muß einer von den Salzburgern, wo der 
Kastenjakl written hat, gewesen sein. Wenn wieder ein Dollar übrig, 
schick' ich ihn. Muß schließen, weil the train geht. Mein Mann workt 
und kommt nicht vor Nacht heim. Herzliche Grüße - Stasi." 2 7 
Zweifellos hat dieser Brief auch autobiographische Züge: Aus Furcht davor, Anglizismen in sein 
Deutsch zu mischen, lernt Graf nur widerwillig Englisch, selbst als er bereits seit vielen Jahren in 
den USA lebt. „Heimat" als Sprache muß geradezu aggressiv verteidigt werden. Auch ist sie nicht 
so heimelig, wie man vielleicht annehmen mag; einmal schreibt Graf davon, daß er „in der Gefan-
genschaft der deutschen Sprache" bleibe 2 8 . Als Sprache entworfene „Heimat" kann nicht mehr 
die Eigenschaften haben, die man der als vorsprachlich entworfenen „Heimat" gewöhnlich 
zuspricht. 
Die Geschichte der Ausgaben von The Life of my Mother illustriert dies auf eindringliche 
Weise. Wurde hier mit Absicht beharrlich der englische Titel der Biographie zitiert, so weil dies 
etwas Entscheidendes andeutet: Die Erstausgabe des Buches war seine Übersetzung ins Ameri-
kanische, und es dauerte sechs Jahre, bis die Veröffentlichung des deutschsprachigen Originals 
möglich wurde. Man mag sich nun Graf zwischen 1940 und 1946 vorstellen, wie er die einzige 
gedruckte Fassung des umfangreichsten Buches in den Händen hält, das er selbst geschrieben 
hat - und jetzt nicht fähig ist, es zu lesen (obwohl es nirgendwo als Übersetzung gekennzeichnet 
74 
ist, geschweige denn den Namen eines Übersetzers trägt, es also keine Instanz ausweist, welche 
für diese Unlesbarkeit verantwortlich gemacht werden könnte 2 9 ) . Was in dieser Allegorie des 
Lesens unlesbar wird, ist genau die schriftgewordene mündliche Quelle der Literatur, die Mutter-
Sprache. 
3. Der Stammtisch in der Diaspora 
Diese Situation zeitigt für Graf, den Romanschriftsteller, erst mit einer bemerkenswerten Ver-
spätung Folgen. Noch um das Ende des Zweiten Weltkriegs gelingt es ihm, den Roman Unruhe 
um einen Friedfertigen (veröffentlicht 1947) zu schreiben, vielleicht seinen besten und jedenfalls 
denjenigen, in dem die überzeugendste Synthese aus ländlichen Themen und politischer Analyse 
erreicht wird. Aber von da an scheint die Quelle der Erinnerung erschöpft zu sein, aus der die bay-
erischen Gegenstände noch geflossen waren. 
Der Roman Die Flucht ins Mittelmäßige 3 0 ist das Zeugnis dieser Krise. Grafs Situation zwi-
schen den 40er Jahren und 1959 - dem Jahr des Erscheinens von Flucht - kann mit Hilfe der 
Begriffe skizziert werden, welche der Roman selbst bereitstellt, der zweifellos autobiographische 
Züge trägt. 
In diesen Jahren ging das Exil in die „Diaspora" über. „Diaspora" ist der Ausdruck von Mart 
Ling, dem Protagonisten des Romans, einem Korrekturleser, der als Autor von Kurzgeschichten 
Karriere macht, aber an der Aufgabe scheitert, einen Roman zu schreiben. Der jüdischen Konno-
tationen des Wortes zeigt er sich wohlbewußt (vgl. 33 f.) 3 1 . Nach der jüdischen Konzeption der 
„galut" - deren griechisches Äquivalent „diaspora" ist - könnte nur ein Messias die Emigranten 
aus ihrer Situation befreien, welche die Lebensdauer eines einzelnen übersteigt. Und selbstver-
ständlich gibt es keinen Grund für die Hoffnung auf ein baldiges Kommen des Messias. 
Aber wie kann ein bayerischer Katholik wie Ling (oder G r a f 3 2 ) seine Situation mit jener der 
emigrierten Juden in New York gleichsetzen? Während deren Gründe, nicht nach Deutschland 
zurückzugehen, unmittelbar verständlich erscheinen, verlangen die seinen nach weiterer Erklä-
rung. Seine Weigerung, in das Land seiner Geburt zurückzukehren, ist noch erstaunlicher, wenn 
man erwägt, daß er vielleicht derjenige ist, der die geringste Hoffnung darauf hat, sich jemals in 
den USA zu assimilieren. Dem Roman zufolge macht Ling überhaupt keine Fortschritte beim Eng-
lischlernen (auch wenn dies wahrscheinlich als autobiographisches Detail eine Übertreibung 
darstellt) 3 3 Seine Freunde, Kollegen und sogar Geschäftspartner sind, ohne jede Ausnahme, 
Deutsche oder - es wäre schwierig, die Trennungslinie zu ziehen - Deutschamerikaner. Der 
Mittelpunkt von Lings Beziehungen ist ein Kreis von Emigranten, welcher der Kumiankreis 
genannt wird. 
Genau diese Isolation einer Minderheitengruppe aber ist Teil der nun bereits vertrauten 
graf/phischen Konzeption des Daheimseins: 
„Daheim will ein Mensch sein! Nicht Heimat braucht er!" (302) 
Ling wählt wie Graf ein kleines Wort für eine kleine Welt, deren bevorzugtes Symbol ein Tisch ist. 
Wie Mrs. Emmerle, Lings Vermieterin, bemerkt, besteht der Unterschied zwischen den Amerika-
nern und den Deutschen in dem der Gewohnheiten bei Festen, soweit sie den einen zentralen 
Tisch betreffen: Die Amerikaner sitzen nur für die Dauer des Essens um einen einzelnen Tisch 
herum und verteilen sich danach in Sitzecken in einem anderen Zimmer; die Deutschen hingegen 
bleiben auch nach dem Essen als eine Gruppe um den zentralen Tisch sitzen (vgl. 323 f.). Befindet 
sich dieser zentrale Tisch neben anderen in einem Gasthaus, kann er gleichwohl der eine bleiben, 
wenn er der Stammtisch ist. 
Auch die andere Hälfte der bereits vertrauten Konzeption des Daheimseins erscheint hier 
erneut. Wenn Ling „aus einem unklaren Gedanken heraus" gesteht, daß er New York wirklich 
mag, behauptet er, dies habe nichts mit Daheimsein zu tun (vgl. 73). Aber später setzt er die Vor-
stellung von „Geborgenheit" damit gleich, ein kleiner Teil eines riesigen Ganzen zu sein: 
„Und keiner ist denkbar ohne das Ganze. Und jeder ist ein winziges 
Gliedchen im Räderwerk des Getriebes, ein kleines Geräusch im 
großen Lärm der Millionenstadt und fühlt sich geborgen und ist 
zufrieden." (405) 
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Das Nach kriegsdeutsch land konnte diese Ganzheit nicht bieten. Der wichtigste Grund dafür ist 
selbstverständlich, daß es nach 1945 in zwei Teile geteilt war, deren Bevölkerungen sogar ver-
schiedene Idiome sprachen. („Der eine sagt ,party' und meint damit Vergnügen, der andere ver-
steht darunter .Partei' und empfindet sie als Last." 3 4 ) Gleichwohl ist zu bezweifeln, daß Graf 45 
Jahre nach 1945 nach Deutschland zurückgekehrt wäre, hätte er noch gelebt. Eher hätte er auf 
der Tatsache bestanden, daß eine wirkliche Wiedervereinigung unmöglich ist in einem Land, des-
sen Bevölkerung nicht daran gewöhnt ist, als Schmelztiegel zu fungieren. Eine Ganzheit ist für ihn 
denkbar nur, wenn sie auf dem Zusammenwachsen des Verschiedenen beruht; auf die Vorstel-
lung einer vorgängigen Einheit gestützt, muß sie notwendig scheitern. 
Die USA ist zweifellos der exemplarische Fall einer solchen Konzeption von Ganzheit als 
.melting pot'. Aber im Gegensatz zu der Synthese des Kleinen und Großen, die Graf in der UdSSR 
erlebte, erscheint jetzt die Intimität drinnen nur noch durch eine unablässige aggressive Verteidi-
gung gegen die Anonymität draußen möglich zu sein. Die deutschen Kreise sind geprägt von einer 
„fast gewaltmäßigen Echtheit" 3 5 ; der Stammtisch wird der Mittelpunkt eines „Gespensterrei-
gens" 3 6 genannt. Die Burg, welche jedes Heim nach einem auch im Deutschen geläufigen Angli-
zismus ist, kann zudem von innen heraus geschleift werden: Als Liebhaber der Bärbele Krulich, 
der Tochter der Emmeries, zerstört Ling die Geborgenheit des ehelichen Heims, um derentwillen 
e res doch aufgesucht hat. Er handelt „amerikanisch", indem er die „deutsche" Übereinkunft des 
einen Tisches zerstört. Der Überschuß an sexueller Begierde, der sich an Bärbeles Körper entlädt, 
bringt die künstliche Ordnung vollends aus dem Gleichgewicht. 
Lings ständiges Hinundher zwischen der Verausgabung in der großstädtischen Anonymität 
und der Geborgenheit in der provinziellen Intimität zeigt sich derart als ein Oszillieren zwischen 
zwei Polen derselben Konzeption, die nicht leicht miteinander zu versöhnen sind. „Mittelmäßig-
keit" ist das Schlüsselwort für diese Versöhnung, und nicht zufällig wird sie ausdrücklich verbun-
den mit dem „göttlichen Durchschnitt" des Amerikaners Walt Whitman (vgl. 74). So stellt die 
Flucht ins Mittelmäßige eher eine Aufgabe als ein Aufgeben dar; noch gegen Ende des Romans 
überlegt ein Mitglied des Kumiankreises, ob die Emigranten noch nicht zur Mittelmäßigkeit bereit 
sein mögen (vgl. 572). Lings Entwicklung erzählt eine zweideutige Geschichte: Sein Rückflug, 
seine Rückflucht nach Deutschland, ist „eine wirre, planlose Flucht in eine neue Diaspora. [...] Er 
reiste eine Zeitlang grämlich umher und entschloß sich endlich, in Hamburg zu bleiben, weil diese 
Stadt ihn noch am ehesten an New York erinnerte." (568) Es wird offengelassen, ob sein Ver-
schwinden in einer zweiten Diaspora einer gelungenen Flucht ins Mittelmäßige entspricht. 
4. „Lesen Sie before the ietter" 
In diesem Kontext den sprachlichen Implikationen der Auseinandersetzung mit „Heimat" und 
„Diaspora" nachzugehen heißt, Die Flucht ins Mittelmäßige auch als Autograp/?ographie zu ver-
stehen. Eines der wichtigsten Themen des Romans ist die Schwierigkeit, (einen Roman) zu 
schreiben - sein Arbeitstitel lautete zeitweilig Der mißlungene Roman. Diese Selbstreferentialität 
bringt ihn in die Nachbarschaft eines Korpus ihm zeitgenössischer Romane, der französischen 
Nouveaux Romans und deren einflußreichem Vorgänger, Gides Faux-Monnayeurs. Diese Ähn-
lichkeiten sind überraschend insofern, als man geneigt sein wird, das Werk eines Erzählers wie 
Grafs dem des modernen Romans entgegenzusetzen. 
Tatsächlich kann man diese Entgegensetzung bereits bei Walter Benjamin lesen. In einer 
Rezension zweier Bücher Grafs aus der Zeit um 1930 zitiert er Passagen aus seinem eigenen 
Essay Der Erzähler und wendet seine Kategorien auf die Kalendergeschichten und den Roman 
Bolwieser an, wobei er den Erzähler auf Kosten des Romanschriftstellers zur Geltung bringt. „Die 
Geburtskammer des Romans", schreibt Benjamin, „ist, geschichtlich gesehen, die Einsamkeit 
des Individuums, das sich über seine wichtigsten Anliegen nicht mehr exemplarisch aussprechen 
kann, selbst unberaten ist und keinen Rat geben k a n n . " 3 7 Grafs Werk hingegen stamme aus der 
mündlichen Tradition und basiere auf der Fähigkeit zu erzählen, was man gehört hat. Derart sei 
Bolwieser, strenggenommen, kein Roman, sondern eine „Geschichte" 3 8 . 
Die Möglichkeit der Erfahrung durch Erzählung - „Erfahrung" in dem emphatischen Sinne 
Benjamins als dasjenige, was unter den Bedingungen der technisierten Welt nahezu unmöglich 
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geworden ist 3 9 - ist an jene bereits berührte „epische Naivität" geknüpft, die sich in Grafs 
Distanzierung von der literarischen Avantgarde zeigt 4 0 . Eben diese nach dem Ideal des „Münd-
lichen" konzipierte Naivität bricht zusammen, wenn sie als der Gegensatz von „geschriebener" 
Reflexion reflektiert wird und so ihre längst schon sentimentalische Ausgangslage offenbar w i r d 4 1 . 
Genau dies geschieht, wenn Ling selbst sich unter „Zuhilfenahme von Philosophie und 
Gescheitheit" 4 2 auf den Gegensatz von mündlicher und schriftlicher Sprache bezieht. Die Ent-
wicklung jener knapp dreißig Jahre zwischen Bolwieser und Flucht wird vielleicht am deutlichsten 
veranschaulicht durch den Befund, daß ein Oppositionspaar, welches im einen Fall (vom Leser 
Benjamin) auf den (Nicht-)Roman angewendet wird, im anderen Fall (vom Protagonisten) im 
Roman selbst aufgestellt wird. Als ein hervorragender (mündlicher) Erzähler bekannt, war Ling 
von seinen Freunden im Kumiankreis aufgefordert worden, eine seiner Geschichten niederzu-
schreiben. Diese Freunde hatten sogar einen Preis von 500 Dollar ausgesetzt, der ihm gehören 
sollte, wenn es ihm gelingt. (Erneut wird Schrift von Anfang an als Ware bestimmt - deren Ver-
kauf dem verarmten Ling Notwendigkeit ist.) Als er über seine Chancen zum Gewinn des Preises 
nachdenkt, zeigt er sich des Unterschiedes zwischen Mündlichkeit und Schriftlichkeit wohl 
bewußt: 
„Eine Geschichte zu erfinden, das war für Ling gewiß keine Ange-
legenheit. Er wußte aus Erfahrung, wie lebendig und packend er 
mündlich erzählen konnte. Indessen bei diesem Weitergeben von 
Geschehnissen spielte das Improvisatorische und Schauspieleri-
sche die entscheidende Rolle. [...] Das alles aber fiel beim Nieder-
schreiben einer Begebenheit - mochte sie nun auch noch so ein-
gängig und lapidar sein - weg. Die hörbaren, die sieht- und fühl-
baren Erleichterungen gab es bei diesem Abstraktionsprozeß für den 
Erzählenden nicht mehr. Ein stummes Surrogat aus Tinte und 
Druckerschwärze, ein bildlicher Notbehelf aus nebeneinander-
gesetzten Worten, Punkten und sonstigen Bedeutungszeichen trat 
an ihre Stelle [...]" (156, Grafs Hervorhebungen). 
Offenbar wird das Gegensatzpaar hier in einem anderen Sinne als bei Benjamin benutzt 4 3 : Es 
bezeichnet nicht „metaphorisch" den Unterschied zwischen zwei Gattungen der Literatur, son-
dern meint „buchstäblich" den Unterschied zwischen zwei Medien der Sprache, dessen letzteres 
- in Übereinstimmung mit einer sehr vertrauten Tradition 4 4 - als sekundär im Verhältnis zum 
ersteren bestimmt wird: als dessen „stummes Surrogat" oder „Notbehelf". Berücksichtigt man 
aber Lings weitere Karriere, so kommt man zu einer anderen Schlußfolgerung: Er gewinnt ja nicht 
nur in glanzvoller Weise den Preis, sondern wird ein finanziell außerordentlich erfolgreicher Ver-
fasser von Erzählungen, der nur vor der Aufgabe, einen Roman zu schreiben, kapituliert. Derart 
könnten Benjamins und Lings Versionen des Gegensatzpaares leicht vereint werden. Während 
das Gegensatzpaar als medientheoretisches eingeführt wird, würde es als gattungstheoretisches 
funktionieren: Ling gelänge es, „mündl iche" Gattungen der Literatur zu schreiben; es mißlänge 
ihm, „schriftliche" Gattungen zu schreiben. 
Aber auch diese „mündl ichen" Texte tragen alle Merkmale der Schriftlichkeit. Ihr Medium 
bleibt ihnen nicht äußerlich, sondern affiziert sie mit dem Stigma der Erfahrungsarmut ebenso wie 
mit ihrem Warencharakter. Schon die Entstehungsgeschichte von Lings erster Geschichte ent-
larvt ihre Pseudo-Mündlichkeit: Ihre Quelle scheint ein Ereignis zu sein, welches eine Bekannte 
von Bärbele erlebte. Doch schon bald stellt sich heraus, daß sie in vielen Zeitungen zu lesen war. 
Bärbele, welche Ling noch in der Geborgenheit des Emmerle-Kreises die Geschichte erzählt, wird 
wenig später seine Mätresse, für die er vor allem das Geld ausgibt, das er mit dem Schreiben ver-
dient. So bringt dieser von begehrlichen Blicken beschriebene Körper (vgl. z.B. 168) die Pole von 
Mündlichkeit und Schriftlichkeit mit denen von Geborgenheit und Verausgabung zur Deckung; 
Bärbele wird selbst zur Ware wie Lings erste Geschichte, für die sie sorgt. 
Als Roman über das Schreiben kann Die Flucht ins Mittelmäßige, wenngleich weit entfernt 
davon, ein Nouveau Roman zu sein, doch präzise mit Termini beschrieben werden, die in der 
Theoriebildung entwickelt wurden, welche den Nouveau Roman begleitete. Seine Erzählstruktur 
ist von einer doppelten ,mise en abyme' geprägt - so nennen die Theoretiker der 7e/-Que/-Gruppe 
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mit einem bei Andre Gide entliehenen Terminus die Technik, durch welche Teile des Werkes im 
Werk selbst gespiegelt werden 4 5 . Die Flucht ins Mittelmäßige erzählt von zwei nur im Rahmen 
seiner eigenen Fiktion existierenden Romanen, die miteinander und mit Flucht selbst zusammen-
hängen. Der eine ist Lings eigenes unvollendetes Projekt, ein eigenartiger Science-Fiction-
Roman über die Aufzucht von knochenlosen Schweinen und die Auswirkungen dieser Erfindung 
4 6 . Sein Sujet läßt sich auch als Allegorie seiner Form lesen; der Roman mißlingt, weil er zu keiner 
Konstruktion gelangt (vgl. 550), quallenhaft wie die Schweine ist, von denen er erzählen will. 
Der andere Roman wird von Jack Neuberger geschrieben, der in vielerlei Hinsicht Lings 
Doppelgänger ist: auch er von deutscher Herkunft, auch er ein Dilettant, dem es ebenfalls gelingt, 
viel Geld mit Geschichten zu verdienen, die er, wie Ling seine eigenen, nicht für sehr wertvoll hält. 
Neuberger, den eine Haßliebe an Ling bindet, inspiriert offenbar den Plan des Kumiankreises, aus 
Ling einen Schriftsteller zu machen - sei es, um ihm finanziell zu helfen, sei es, um ihn durch die 
dadurch erweckte Geldgier zu korrumpieren. Sein Roman Der krumme Weg ins Nichts ist zweifel-
los eine sehr genaue ,mise en abyme', da er vom Leben der Emigranten in New York handelt und 
sein Protagonist viele Züge mit Ling teilt. (Sogar sein Titel ist offensichtlich eine Parodie auf Die 
Flucht ins Mittelmäßige). Die derart gestiftete Doppelgänger-Beziehung hat gewiß ihre unheim-
lichen Aspekte: Das Leben des Protagonisten von Flucht scheint durch das des Protagonisten von 
Der krumme Weg vor-geschrieben zu sein, das im Selbstmord endet. Diesem Schicksal entgeht 
Ling vielleicht nur auf Kosten eines anderen Selbstmordes, des von Laschinski, eines anderen 
ehemaligen Mitgliedes des Kumiankreises. Von den letzten Tagen dieses Literaturprofessors 
erfährt Ling nur dank eines langen Briefes von Laschinski selbst, den er gerade rechtzeitig zu 
lesen scheint, um sich seiner eigenen Situation deutlicher bewußt zu werden. Der norwegische 
Professor Sören Tjedergaard, Laschinskis Kollege, überbringt Ling diesen Brief und fordert ihn zu 
dessen Lektüre mit diesen Worten auf: „Lesen Sie before the letter" (502). 
Umgeben von so vielen Texten, die sein Leben bezeugen oder sogar es vorherzubestimmen 
drohen, reagiert Ling mit jener apotropäischen Geste, die dem Literaten im Gegensatz zum Litera-
turprofessor erlaubt zu sein scheint. Denn fast am Ende des Romans ereignet sich, was sich fast 
zu Beginn von Grafs Exil ereignet hatte: eine Bücherverbrennung. Ling verbrennt ein Exemplar 
von Neubergers Roman und das gesamte Manuskript seines eigenen (vgl. 563). Erst jetzt scheint 
er frei genug zu sein, um nach Deutschland zurückzukehren, wo er nicht mehr schreibt, sondern 
„einen wahren Horror vor Geschriebenem" entwickelt: „Das bildgewordene Wort war nicht mehr 
jenes Sinnvolle, das sich in der eigenen Stille erfüllte." (569) Es ist nach der Logik der 'mise en 
abyme' fast unmöglich, diese Sätze nicht auch auf den Roman selbst zu beziehen, in dem sie sich 
befinden. 
Victor, ein weiteres Mitglied des Kumiankreises, hatte, als Ling noch in Amerika war, eine 
Erklärung für dessen Unfähigkeit, mit seinem Roman voranzukommen: „ 'Du lebst schon zu lang 
als deutscher Schriftsteller in der englischsprechenden Welt. '" (546) Wie zureichend diese Erklä-
rung auch immer sein mag, so beschreibt sie jedenfalls eine unumkehrbare Entwicklung. Unum-
kehrbar ist diese in all ihren Aspekten, da sie auch die mündliche Hälfte der Sprache infiziert hat: 
Weit davon entfernt, in die Sprache als Heimat, in die Heimat als Sprache zurückzukehren, erlebt 
Ling bei der Ankunft in Frankfurt seine Muttersprache vielmehr als diasporitisch im zweiten 
Grade: 
„er empfand nicht das geringste Anrühren, als ihm die vertraute 
Sprache wieder entgegenschlug und einiges aus der Erinnerung 
greifbar wurde." (568) 
Eine notwendig paradoxe Schlußfolgerung stellt sich her, wenn die beiden binären Opposit ionen, 
die eine von „Heimat" und Exil (bzw. Diaspora), die andere von gesprochener und geschriebener 
Sprache, wieder zueinander in Beziehung gesetzt werden. Verwendet man ein Begriffspaar wie 
dasjenige Benjamins in einem strengen Sinne, zeigt sich „Heimatroman" als Oxymoron. Denn 
was vom Geburtsort herstammt, kann überliefert werden nur in einer Gestaltung, die nach dem 
Ideal des Mündlichen konzipiert ist; die Tradition des Erzählers ist „before the letter", vor dem 
Buchstaben, zu lokalisieren. Die „körperliche Erscheinung des Erzählers" (156) und seiner 
Stimme ist Garant für die Erfahrbarkeit des dadurch gleichsam selbst Gegenwärtigen. Was aus 
dieser Anordnung bestenfalls entstehen könnte, wäre eine „Heimaterzählung", möge sie auch 
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schriftliche Gestalt annehmen und trüge sie auch, wie Bolwieser, die Gattungsbezeichnung 
„Roman". 
Aber der Provinzschriftsteller, in Berg geboren und in New York wohnhaft, realisiert das Oxy-
moron. Er realisiert es mit einem Roman, welcher das Problem, einen Roman zu schreiben, ver-
schränkt in eine Reflexion auf Heimat und deren unwiederbringlichen Verlust als einer Totalität 
von Zu-Hause-Sein und Herkunftsort. Als ein Roman, der das Leben des Diasporiten so exempla-
risch als erfahrbares erzählen wollte wie Grafs Dorfgeschichten das des Dorfbewohners, wäre Die 
Flucht ins Mittelmäßige notwendig, was sein Arbeitstitel nicht nur auf Lings Quallenschwein-
Projekt bezieht: Der mißlungene Roman. Gelungen ist er gleichwohl als ein Roman, der den Ver-
lust an mitteilbarer Erfahrung als die Bewegung seiner eigenen Gestaltung thematisiert und im 
Horror vor jener unhintergehbaren Schriftlichkeit endet, der er seine eigene Existenz verdankt. 
Als ein Roman über die Gefahren, die „Heimat" noch und gerade dann drohen, wenn sie wesent-
lich als sprachliche konzipiert wird, ist Flucht der einzig mögliche „Heimatroman". Er ist verwurzelt 
in der Entwurzelung, in den Brüchen einer auch nach 1945 nicht befriedeten Geschichte, in den 
Brüchen der Sprache, zwischen den Sprachen. 
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und Menschen gibt, daß dieses Recht nur in der reinen erzählenden Epik liegt, im klaren dichterischen 
Bericht ohne Zuhil fenahme von Philosophie und Gescheitheit." Briefe, a.a.O., S. 246 f. (an Warnecke, 
6.1.1954). Auch Benjamin bemüht das Epische (im neuen, Brechtschen, vielleicht aber von dem alten hierin 
gar nicht abweichenden Sinne) zur Kennzeichnung von Grafs Werken (vgl. a.a.O., Bd. III, S. 309 f.). 
41 Emblematisch hierfür ist die berühmte Wendung in Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge: „Daß man 
erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner Zeit gewesen sein." Rainer Maria Rilke, in: Sämtliche Werke. 
Ffm 1966, Bd. VI, S. 844. 
42 Vgl. oben, Anm. 40. 
43 Vgl. zu diesem Zusammenhang auch Mersmann, a.a.O., S. 116 ff. 
44 Vgl. dazu v.a. Jacques Derrida: Grammatologie. Ffm 1974 (zuerst frz. 1967). 
45 Vgl. dazu v.a. Lucien Dällenbach: Le räcit speculaire. Essay sur la mise en abyme. Paris 1977. 
46 Auch dieser Roman mag eine autobiographische Anspielung sein, auf einen anderen Roman, der Graf nicht 
zu seiner eigenen Zufriedenheit gelang, obwohl er ihn zweimal fertigstellte: seinen Science-Fiction-Roman 
Die Eroberung der Welt, in einer zweiten Fassung Die Erben des Untergangs. 
Dieser Aufsatz ist eine umgearbeitete und ins Deutsche zurückgeführte Fassung eines im Mai 1991 an der 
Stanford University gehaltenen Vortrags. Er ist jenen gewidmet, die den Bayern nach Amerika einluden und ihn 
dort beherbergten. 
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